Elle se tenait devant nous sans notes, ni livres, ni trac. Elle laissa son regard errer, sourit, immobile, et commença : "Vous aurez remarqué que le titre de ce cours est "Culture et Civilisation". Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous bombarder de graphiques et de diagrammes. Je ne vais pas vous gaver de faits comme on gave une oie de maïs... Je m'adresserai aux adultes que vous êtes sans nul doute. La meilleure forme d'éducation, comme les Grecs le savaient, est collaborative. Nous pratiquerons donc le dialogue... Mon nom est Elizabeth Finch. Merci."
Et Neil, le narrateur de ce roman d'amour pas du tout comme les autres, la trentaine, comédien sans beaucoup de succès, s'éprend aussitôt de cette enseignante largement cinquantenaire en "sachant obscurément que pour la première fois sans doute, (il était) arrivé au bon endroit".
Mais qui est vraiment Elizabeth Finch ? Mystérieuse, indéchiffrable, on ne sait rien de sa vie. Que découvrira Neil, toujours amoureux, vingt ans plus tard, quand il héritera de ses papiers personnels ? Pourquoi en revenait-elle sans cesse au personnage de Julien l'Apostat, l'empereur romain qui n'alla jamais à Rome et qui, s'il n'était pas mort à trente et un ans, aurait peut-être modifié le cours de l'Histoire en renonçant au christianisme pour retourner aux dieux païens d'autrefois ?
Oui, qui était réellement Elizabeth Finch ? Et Julian Barnes nous donnera-t-il des réponses dans ce roman autour d'un amour si étrange et si romanesque ? Read more Close

Partis de Bombay très jeunes, ils croyaient avoir réalisé leur rêve américain : bonnes études dans des universités réputées, brillantes carrières, trois enfants nés aux États-Unis, belle maison dans un "bon quartier" en Californie du Sud... Et puis un jour, l'incident, le grain de sable qui fait tout déraper.

Une bêtise, plutôt une imprudence de leur fils de douze ans. Et Ashok et Priya redeviennent des étrangers, des suspects. La police intervient. Certains amis s'éloignent, certains regards se détournent.
On les somme de "rentrer chez eux". Mais où est-ce, désormais, "chez eux" ?

À soixante-dix ans et plus, même à quatre-vingts ans et un peu plus, peut-on encore jouir des petits plaisirs de la vie - et même des grands ? Oui, nous répond fermement Birgitte, célèbre chirurgienne cardiaque qui, après une vie professionnelle bien remplie dans sa Norvège natale puis aux États-Unis, a choisi de prendre sa retraite à Paris.

Dans la paisible rue des Thermopyles du XIVe arrondissement, elle nous fait partager ses bons moments : les savoureux petits déjeuners au café du coin et les parties de canasta avec le patron, les séances avec son joyeux coiffeur à domicile, un fameux dîner chez Lipp - et puis, comme il n'est jamais trop tard, la tendre idylle via un site de rencontre avec Javiér, architecte sud-américain de son âge, qui la trouve "mignonne" (elle rêvait depuis toujours qu'un homme la trouve "mignonne").

Alors, même si tard, le début d'une belle histoire ? Eh bien oui, pleine des délices d'un amour partagé. Des instants si précieux avant le bout de la route... Read more Close

Jeune trentenaire solitaire, Hsia-t'ien a une passion folle : la danse de salon de style latino-américain - cha-cha-cha, rumba, pasodoble et jive. Dans ce monde très hiérarchisé, aux interactions codifiées par le genre, elle doit trouver sa place entre amatrice et compétitrice, et surtout trouver un partenaire masculin. "Les hommes mènent, les femmes suivent ", c'est la règle d'or de la discipline.
Pour Hsia-t'ien, danser est une bénédiction : cette école de la rigueur lui permet de reprendre possession de son corps, de surmonter ses complexes et de connaître d'intenses moments de bonheur. Mais l'exigence de ce sport la met aussi face à ses limites.
Li Wei Jing nous entraîne dans l'univers singulier de danseurs passionnés : analyses du style des champions, descriptions des costumes et des coiffures, confidences sur les coulisses... un monde fascinant et ignoré du grand public. Read more Close

À l'heure du déjeuner, en voyant la queue devant le mess des officiers, le lieutenant Kurt Neumann décida d'aller fumer une cigarette et d'attendre un peu. Il était sur le point d'en allumer une quand il vit quelque chose et s'immobilisa, la flamme de son briquet agitée par la brise. Une jeune fille pâle et très mince, aux cheveux blonds doré relevés en chignon, venait d'apparaître entre deux bâtiments administratifs, l'air un peu perdue. Ce qui le frappa le plus, ce furent ses yeux. Ils étaient immenses, couleur de la mer à Rozel Bay, avec le regard effrayé d'un petit animal et aussi une lueur de défi.

Pour lui, c'est aussitôt le coup de foudre. Pour elle, ce sera un peu plus long. Mais il s'agit d'un amour impossible, interdit. Kurt est officier de la Wehrmacht et appartient aux troupes qui occupent les îles anglo-normandes depuis juin 1940. Et Hedy Bercu, réfugiée venue d'Autriche en 1938 pour fuir l'Anschluss, est juive.
D'abord discrète, leur liaison va devenir ultra-secrète quand Hedy, pour échapper à la déportation, doit littéralement disparaître. Elle vivra cachée jusqu'à la fin de la guerre chez Dorothéa Le Brocq, une habitante de Jersey - qui risquait sa vie en l'hébergeant - et sans jamais sortir, avec pour seules et rares visites celles de son amoureux, sur qui la police secrète a de plus en plus de soupçons...
Cette histoire est authentique. Et Dorothea Le Brocq a été honorée bien plus tard au titre de Juste parmi les Nations. Read more Close

Poète méditatif, Adonis est l'homme de toutes les migrations, ouvert aux courants qui se croisent, se combattent et paraissent irréconciliables. Le poème est pour lui le lieu même où la pensée se forme, se déforme et se divise en paraboles. Adonis est non seulement le poète des quatre horizons, du déplacement, du métissage des chants, mais aussi de la mouvance des corps, de la dispersion des atomes, des poussières, des cendres sous le soleil.

On pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme une robe de chambre. Rouge - ou plus exactement écarlate - et allant du cou jusqu'à la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge... Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l'homme qui le porte? Mais c'est ainsi représenté et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui aujourd'hui. Qu'en eût-il pensé? En aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué?

'L'homme en rouge', peint par John Sargent en 1881, s'appelait Samuel Pozzi. Né à Bergerac en 1847, il allait vite devenir à Paris LE médecin à la mode, particulièrement apprécié des dames de la bonne société en tant que chirurgien et gynécologue. Beaucoup d'entre elles, dont Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maîtresses et le surnommaient 'L'Amour médecin'.
À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est une vision en coupe de la Belle Époque qu'on va découvrir sous le regard acéré de Julian Barnes. Il y a d'une part l'image classique de paix et de plaisirs et, de l'autre, les aspects sombres d'une période minée par l'instabilité politique, les crimes et les scandales.
Un grand récit. Read more Close

Octobre 1943. Les Allemands occupent Rome. Italo, Cosimo, Vanda et Riccardo ont dix ans. Le soir, ils bravent le couvre-feu pour aller jouer dans une grande cour d'immeuble. Mais un soir, Riccardo ne vient pas. Ni le lendemain, ni le surlendemain. Italo, Cosimo et Vanda se renseignent. Mais ils comprennent tout de travers. Riccardo a été mis dans un train par les Allemands, direction le nord, vers un camp. Pourquoi ?
Nous savons, nous, que le ghetto de Rome a été raflé le 16 octobre 1943 et tous ses habitants, dont plus de cinquante enfants, ont été envoyés dans les camps de la mort. Mais nos petits mousquetaires - ils étaient quatre et ne sont désormais plus que trois - ne peuvent même pas imaginer cette réalité-là. Non, il y a erreur, il faut faire libérer Riccardo. C'est un devoir, une mission.
Alors ils partent, à pied, en suivant les rails de chemin de fer en direction du nord, à la recherche d'un camp - de vacances ? d'entraînement ? qui ne doit pas être bien loin. Mais très vite, sans rien à manger et dans le froid de l'automne, qui augmente surtout la nuit, l'équipée risque de très mal tourner. Évidemment, des membres de leurs familles, affolés, se sont lancés à leur poursuite. Jusqu'où iront-ils ?

Fabio Bartolomei est très connu en Italie comme scénariste et romancier. C'est la première fois qu'il est traduit en français. Le film tiré de La dernière fois que nous avons été des enfants sortira courant 2023. Read more Close

Ceux qui veulent nier le passage du temps disent : quarante ans, ce n'est rien, à cinquante ans on est dans la fleur de l'âge, la soixantaine est la nouvelle quarantaine et ainsi de suite. Je sais pour ma part qu'il y a un temps objectif, mais aussi un temps subjectif... le vrai, qui se mesure dans notre relation à la mémoire. Alors, quand cette chose étrange est arrivée, quand ces nouveaux souvenirs me sont soudain revenus, ç'a été comme si, pendant ce moment-là, le temps avait été inversé... Comme si le fleuve avait coulé vers l'amont. Tony, la soixantaine, a pris sa retraite. Il a connu une existence assez terne, un mariage qui l'a été aussi. Autrefois il a beaucoup fréquenté Veronica, mais ils se sont éloignés l'un de l'autre. Apprenant un peu plus tard qu'elle sortait avec Adrian, le plus brillant de ses anciens condisciples de lycée et de fac, la colère et la déception lui ont fait écrire une lettre épouvantable aux deux amoureux. Peu après, il apprendra le suicide d'Adrian. Pourquoi Adrian s'est-il tué? Quarante ans plus tard, le passé va ressurgir, des souvenirs soigneusement occultés remonter à la surface - Veronica dansant un soir pour Tony, un week-end dérangeant chez ses parents à elle... Et puis, soudain, la lettre d'un notaire, un testament difficile à comprendre et finalement, la terrible vérité, qui bouleversera Tony comme chacun des lecteurs d'Une fille, qui danse. Read more Close

Elle se dirige d'un pas lent mais résolu vers l'océan Pacifique. Elle n'a ni canne à pêche, ni planche de surf et elle ne porte pas de combinaison.
Dans l'une des maisons qui bordent la plage, un homme âgé se lève et regarde par la fenêtre, comme chaque matin, très tôt. Il remarque alors cette jeune femme seule, en vêtements de ville, qui avance avec détermination vers les rouleaux. Il y a quelque chose qui cloche... Alors il décroche le téléphone et appelle la police.

Après le drame qui, quelques années plus tôt, avait fait éclater sa famille, Karina a désespérément cherché un ancrage. Indienne par sa mère, américaine par son père, elle ne se sentait plus à sa place nulle part. Jusqu'au jour de sa rencontre avec Micah, si solide, si rassurant, à la tête du ' Sanctuaire ', une petite communauté hippie si chaleureuse.
Et Karina n'a pas compris les techniques aussitôt utilisées sur elle et bien connues dans le monde des sectes : les gestes d'amour, puis peu à peu d'isolation sociale, le fait de la démolir pour ensuite la remettre sur pied...
Une fois que le piège s'est refermé sur elle, peut-elle espérer en sortir ? Read more Close

À bientôt soixante ans, Hüseyin réalise enfin son rêve : au bout de plus de trente ans de travail acharné dans les usines allemandes, il est devenu propriétaire d'un appartement à Istanbul. C'est là qu'il s'installera à la retraite et accueillera pour les vacances ses quatre enfants, qui, eux, souhaitent rester en Allemagne.

Mais le soir où il finit de disposer les meubles, il se sent mal, de plus en plus mal, jusqu'à ce qu'un infarctus le foudroie. Et il meurt en articulant un seul nom, « Ciwan ». Qui est donc Ciwan ?

Au fil des semaines qui suivent, va peu à peu se révéler un déchirant secret de famille, qui a rongé Hüseyin et sa femme toute leur vie. Que se passe-t-il quand de très vieilles blessures se rouvrent, qui vont affecter les destins si contrastés des quatre enfants, désormais adultes, pris entre le poids des traditions et un désir de liberté ? Read more Close

En 2010, Rachel et James ont la vingtaine lorsqu'ils se rencontrent dans une librairie de Cork, où ils travaillent tous les deux. La ville, comme le reste de l'Irlande, est durement frappée par le krach boursier. Ils emménagent dans une vieille maison délabrée de Shandon Street, où leur complicité fleurit comme "une orchidée rare."
Ils partagent le goût des jeux de mots, des plaisanteries très privées et des nuits folles dans les pubs. Libérée des carcans de sa famille bourgeoise, Rachel rêve de séduire son charismatique professeur de lettres, le Dr Byrne. Elle organise pour lui une signature à la librairie, mais la soirée ne finit pas comme prévu...
Caroline O'Donoghue décrit l'ambiance d'une époque avec un humour piquant et livre une ode vibrante à l'amitié qui peut changer le cours d'une vie. Read more Close

Micha a neuf ans quand il voit pour la première fois Adela, dix-huit ans, légèrement handicapée, que sa famille à lui veut marier, un peu contrainte et forcée, à Moshe, l'oncle autiste de Micha dont personne ne veut plus s'occuper.
Touché par la détresse de la jeune fille, Micha a pour elle un geste d'affection, qu'elle n'oubliera pas. Et elle exigera qu'il soit son garçon d'honneur le jour du mariage.
Quand, à quinze ans, il souffre d'une grave pneumonie, c'est elle qui le soignera avec un dévouement total. Puis ils ne se reverront plus, car Micha part vivre aux États-Unis avec ses parents.
D'où son étonnement, vingt ans plus tard, quand il reçoit d'Adela un billet d'avion pour Tel Aviv et une réservation dans un très bel hôtel. Curieux, il accepte l'invitation - mais comment pourrait-il imaginer la surprise qu'elle va lui faire ? Read more Close

À la naissance, le sexe biologique est la première chose qu'on voit. La première question que tout le monde pose. Il déterminera chaque choix auquel on procédera pour le bébé, avant qu'il puisse faire les siens - lui qui, avant même son premier souffle, son premier cri, concrétise tous les rêves de ses parents.
Pourtant ces rêves varient, selon qu'il s'agit d'un fils ou d'une fille...

Si c'est une fille ? Elle s'appelle Louise, elle est née dans le Maine en 1978. Elle a les cheveux roux et porte des lunettes. Ses meilleurs amis sont les jumeaux Allie et Benny. On espère qu'elle fera un jour un bon mariage...
Et si c'est un garçon ? Il s'appelle Louis,il est né dans le Maine en 1978. Il a les cheveux roux et porte des lunettes. Ses meilleurs amis sont les jumeaux Allie et Benny. Il est l'héritier de l'usine de papier familiale...
La même vie, vécue par un garçon ou par une fille, va-t-elle être vraiment identique ? Et la sociétén'aura-t-elle pas son mot à dire - pas toujours tendre - dès qu'il s'agira d'un genre ou de l'autre ? Read more Close

1939. Le gouvernement anglais a décidé l'évacuation massive des enfants de Londres, avant que commencent les terribles bombardements allemands auxquels on s'attend. Fritha, douze ans à peine, fait partie des évacués. Du jour au lendemain, elle se retrouve dans un environnement inconnu, chez des fermiers qui n'ont rien à envier aux Thénardiers et vont la traiter au moins aussi mal que Cosette...
Mais il y aura la découverte, pour la petite citadine, de la nature, des animaux, des vols splendides d'oies sauvages - et, un jour, de Philip, malmené lui aussi par la vie et dont l'amitié va l'aider à survivre.

Le concierge m'a désigné l'affiche du bout de sa cigarette.
Il était écrit : "Nous cherchons un vendeur de sapins. Vous êtes : consciencieux, responsable. Vous aimez être au grand air." Elle était collée à un lampadaire et elle avait, en bas, des bouts de papier prédécoupés avec un numéro de téléphone. J'ai dit :
"J'crois pas qu'on puisse décrocher un travail quand on a dix ans.
- Non. Mais montre ça à ton père."

C'est bientôt Noël. Ronya, dix ans, et Melissa, seize ans, vivent avec leur père, qui les élève seul - un être plein de charme et de poésie qui adore ses filles, ses ' étoiles ', mais aime encore plus l'alcool et la fête. Après une très brève expérience en tant que marchand de sapins, il retourne à ses démons et elles doivent se débrouiller sans lui. Melissa reprend l'emploi qu'il vient de laisser tomber et qui n'a rien de la magie de Noël, dans le froid et la neige toute la journée. Ronya la rejoint pour vendre des guirlandes. Avec le risque que les redoutés services sociaux s'en mêlent...
On pense, certes, à La petite marchande d'allumettes, mais cette histoire douloureuse est vue ici à travers le regard plein d'espoir et d'optimisme d'une enfant. Read more Close

Pira a six ans et demi et découvre le monde. Au Mexique, en 1946, il grandit entouré de l'amour de sa mère, américaine et violoniste, de son beau-père, allemand, communiste et écrivain, de la domestique indo-mexicaine et, à distance, de son père, le célèbre romancier américain James Agee.
La petite famille se mêle aux réfugiés venus d'Europe qui ont fui les régimes fascistes et se rapprochent des militants de gauche mexicains autour de Frida Kahlo.
Mais il y a parfois des surprises : l'irruption de la violence, de l'injustice, du racisme... Pira veut comprendre. Il interroge inlassablement les adultes : pourquoi ? ça veut dire quoi ? ça va durer ou pas ? Jusqu'au jour où il sent que des menaces pèsent sur son petit paradis...
Dans ce roman, largement autobiographique, on reste à hauteur d'enfant, sans commentaire d'adultes. Paul Auster l'a qualifié "d'une des plus pénétrantes explorations du monde de l'enfance... Une extraordinaire réussite littéraire." Read more Close

Willa Chen est une jeune femme solitaire et introvertie, de père chinois et de mère américaine. Après ses études, elle va travailler pour les Adrien, une famille riche vivant dans un immense loft à New York.
Pendant des mois, elle est la nounou de Bijou, leur fille unique âgée de dix ans. Bijou fait de la danse, du violon, apprend le mandarin, se passionne pour la gastronomie.
Willa doit l'accompagner d'une activité à l'autre, lui préparer des repas bio, prévoir des visites au musée.
C'est une vie totalement différente de la sienne dans laquelle elle se glisse peu à peu. C'est ainsi que Willa se trouve confrontée au fossé qui existe entre les classes sociales aux États-Unis et à la réalité d'un racisme aussi feutré que sournois. Read more Close

Dans mon quartier habite une personne surnommée "la femme à la jupe violette". On l'appelle ainsi car elle porte toujours une jupe de couleur violette... Régulièrement, à quinze heures, elle se rend à la boulangerie pour y acheter une brioche à la crème, puis traverse la galerie marchande pour rejoindre le parc tout proche. Là, elle va s'asseoir sur le banc le plus au fond, toujours le même, et déguste sa brioche en utilisant sa main comme soucoupe... Elle ne change absolument rien à sa routine.

Qui est donc cette mystérieuse femme qui ne s'adresse jamais à personne et obéit à un rituel immuable ? C'est ce qui semble obséder celle qui l'observe constamment à la dérobée, la suit partout dans ses allées et venues, toujours de loin, sans chercher à lui parler, une femme au "cardigan jaune" cette fois ? Qui sont-elles ? Comme la première paraît ne pas avoir de travail, la seconde dépose sur son banc attitré des petites annonces intéressantes, puis va jusqu'à la porte de son appartement laisser des échantillons de produits de beauté pour qu'elle soigne mieux son apparence. Pourquoi tant d'attentions portées à une inconnue ?
Mais est-ce vraiment une inconnue ? Et va-t-il falloir que se produise un drame pour que - peut-être - le voile se déchire enfin ? Read more Close

Cela faisait des mois qu'Elena savait. Ettore s'était laissé pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, avait changé d'eau de toilette, ne la touchait plus... Le doute avait fait place à la certitude et elle s'était retrouvée au fond du puits où sombrent les femmes... Elle n'avait jamais pensé que son tour viendrait.

Alors Elena s'en va. Laissant derrière elle, à Rome où elle vit, mari et enfants adolescents, elle part se réfugier dans la maison de campagne de son enfance, en Ombrie, pour réfléchir, faire le point sur sa vie.
Mais si son coeur se brise, voilà qu'en même temps les éléments se déchaînent. Sur villes et campagnes brûlées par le soleil vont s'abattre des trombes de pluie. Les fleuves débordent, les routes sont coupées, des maisons emportées. Aux lourdes conséquences du réchauffement climatique semble faire lointainement écho le délitement d'un couple. Comment, quand le temps sera venu, affronter et sans doute réinventer un avenir ? Read more Close

Anjali a dix ans quand on la marie à un homme qu'elle n'a jamais vu. Et à peine seize quand elle se retrouve veuve et condamnée à être brûlée vive pendant la crémation de son époux.
Ainsi l'exigent les cruelles coutumes encore en vigueur en Inde à l'orée des années 1920.
Si Anjali réussit à échapper aux flammes, c'est pour trouver refuge - du moins le croit-elle - auprès d'une femme qui se révèle être une dangereuse entremetteuse et va tenter de monnayer sa beauté adolescente auprès d'un potentat riche et pervers.
Dans un pays encore sous contrôle britannique, mais qui connaît déjà de violents soubresauts indépendantistes, quel peut être le destin d'une femme belle et rebelle en quête de liberté ? Read more Close

Les hirondelles sont là. Elles sont de retour. Tu observes les nuages et au bout d'un moment, tu te rends compte que quelque chose est différent. Elles sont revenues...
Eux aussi, ils volent depuis le petit matin, minuscules croix aux scintillements argentés. Les escadrilles sont de tailles différentes, en voici une immense. Le fermier, qui regarde le ciel à la jumelle compte à mi-voix. ' Des Américains, dit-il, je crois que c'est des Américains. '

Printemps 1945, les dernières semaines de la guerre. Dans cette ferme autrichienne isolée, le temps est comme suspendu. La vie quotidienne est scandée par le passage des avions alliés venus de l'ouest qui vont pilonner les routes, les usines et les villes. On sait aussi que de l'est arrivent les Russes. On ne peut qu'attendre, pris en tenaille...
Surgissent un soir six soldats allemands qui exigent de bien manger, de la viande surtout. ' Non, dit le fermier terrorisé. On est vendredi Saint, je ne peux tuer une bête, ni cuisiner... '
Mais sous la menace - il a sa famille, dont cinq filles, à protéger - il va devoir s'exécuter. Et voilà ce qui aurait pu se passer ensuite, nous dit l'auteur, mais ce n'est pas ce qui est vraiment arrivé... Read more Close

Quand arriva le printemps, Adriana retrouva une ancienne mélancolie, de vagues désirs, des plaisirs incertains. Ses yeux s'embuaient sans motif apparent, ses paupières s'alourdissaient d'une mystérieuse torpeur, ses seins frissonnaient sous le tissu de ses robes. Elle attendait, sans savoir quoi.

À quinze ans, Adriana attend l'amour, bien sûr.
Ravissante adolescente, élevée au coeur de la bourgeoisie roumaine des années 1920, elle découvre ses premiers émois, d'abord pour un beau cousin, puis pour un jeune étudiant.
Mais à part un flirt de plus en plus poussé, rien n'est permis. Jusqu'au jour où la passion risque de tout emporter...

Londres, terminal 2 de l'aéroport d'Heathrow.
Le vol est dans une heure. Il lève les yeux vers le panneau d'affichage pour repérer son comptoir d'enregistrement...
Arrivé devant, il tend son passeport bordeaux à l'employée, ce passeport tant espéré, bénédiction, prière, qui peut sauver une vie, la créer, mais aussi l'ôter... Sans lequel il n'a aucun véritable foyer.

Rongé par une longue dépression, Michael a décidé de tout quitter : sa prometteuse carrière d'enseignant, sa petite amie "intermittente", ses copains fidèles. À Londres où il a pourtant grandi, il ne se sent pas chez lui. Réfugié du Congo encore enfant, il n'a trouvé sa vraie place nulle part.
Alors il s'envole, vers San Francisco, une ville choisie au hasard, où il ne connaît personne. Il a en poche toutes ses économies - 9 021 livres - et a résolu de se suicider quand il les aura dépensées. Mais s'il existait un nouveau commencement au-delà de l'ultime solitude, une forme d'espoir au bout du bout du désespoir ? Read more Close