Je veux commencer en parlant d'une image. Je ne sais pas s'il s'agissait d'une photo ou si j'avais conservé ce moment dans ma mémoire... Nous trois. L'image se présentait ainsi : Karen débouchait une bouteille de vin, tu l'enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l'oreille. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au cuir usé, décoloré, je riais aussi. Je tenais un verre encore plein. Je me souviens qu'en cet instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension entre nous, la moindre mésentente étaient impensables.

Erika, peintre et sculpteur, a une liaison avec Alex, photographe très coté. Mais ils ne vivent pas à deux. C'es en fait un trio, dont la très jeune Karen, une élève d'Alex, est le pivot. Ils habitent ensemble, travaillent ensemble, couchent ensemble, dans la plus parfaite harmonie. Jusqu'au jour où Karen apprend qu'elle a un cancer et à peine quelques semaines à vivre.
Après sa mort, quant le trio n'existe plus, un duo ne semble pas possible. Erika se réfugie sur une île très isolée - où la seule distraction pour les touristes est une promenade à dos de dromadaire. De là elle adressera de longs récits sur magnétophone à Alex pour raconter leur histoire. Mais les envoie-t-elle? Et reviendra-t-elle? Maintenant qu'il n'y a plus leur reflet dans les yeux de Karen? Peut-être. Peut-être pas. Read more Close

Vicky a disparu le 26 juin 1976. Il faisait un soleil splendide. L'hiver, on ne sait pas pourquoi, refusait d'arriver. Elle m'avait téléphoné le matin, plus tôt que d'habitude et dit qu'elle avait peur. Proférée ainsi, abruptement, c'était une phrase à moi et c'est ce que je lui ai répondu. Nous avons raccroché.
[...] Mais trois mois après, j'ai pris un autocar à la gare routière pour suivre un trajet incertain vers le nord. Je me sentais complètement vide et le vent aurait pu m'emporter aussi bien.

Aujourd'hui, la narratrice - nous ne saurons jamais son nom - vit seule à Rio, au bord d'une plage, hantée par le passé. Autrefois, elle habitait en Argentine, auprès de son père, un célèbre architecte. Un jour, brusquement, il est "parti", sans plus donner de nouvelles. Avant ce mystérieux "départ", il l'avait confiée à une amie pour qu'elle l'élève avec sa propre fille, Vicky, qui va disparaître à son tour. Alors mieux vaut fuir...

C'est une poignante évocation du drame des disparus sous la dictature militaire en Argentine que Paloma Vidal nous donne ici. Chercher à comprendre, savoir ce qui a été un accident, une arrestation, un enlèvement - n'avoir que des bribes auxquelles se raccrocher, quelques pages d'un journal intime, quelques images, guère de noms, pour se construire une identité. Mar azul est un douloureux travail sur la mémoire, un long poème sur l'absence. Read more Close