À bientôt soixante ans, Hüseyin réalise enfin son rêve : au bout de plus de trente ans de travail acharné dans les usines allemandes, il est devenu propriétaire d'un appartement à Istanbul. C'est là qu'il s'installera à la retraite et accueillera pour les vacances ses quatre enfants, qui, eux, souhaitent rester en Allemagne.

Mais le soir où il finit de disposer les meubles, il se sent mal, de plus en plus mal, jusqu'à ce qu'un infarctus le foudroie. Et il meurt en articulant un seul nom, « Ciwan ». Qui est donc Ciwan ?

Au fil des semaines qui suivent, va peu à peu se révéler un déchirant secret de famille, qui a rongé Hüseyin et sa femme toute leur vie. Que se passe-t-il quand de très vieilles blessures se rouvrent, qui vont affecter les destins si contrastés des quatre enfants, désormais adultes, pris entre le poids des traditions et un désir de liberté ? Read more Close

Les hirondelles sont là. Elles sont de retour. Tu observes les nuages et au bout d'un moment, tu te rends compte que quelque chose est différent. Elles sont revenues...
Eux aussi, ils volent depuis le petit matin, minuscules croix aux scintillements argentés. Les escadrilles sont de tailles différentes, en voici une immense. Le fermier, qui regarde le ciel à la jumelle compte à mi-voix. ' Des Américains, dit-il, je crois que c'est des Américains. '

Printemps 1945, les dernières semaines de la guerre. Dans cette ferme autrichienne isolée, le temps est comme suspendu. La vie quotidienne est scandée par le passage des avions alliés venus de l'ouest qui vont pilonner les routes, les usines et les villes. On sait aussi que de l'est arrivent les Russes. On ne peut qu'attendre, pris en tenaille...
Surgissent un soir six soldats allemands qui exigent de bien manger, de la viande surtout. ' Non, dit le fermier terrorisé. On est vendredi Saint, je ne peux tuer une bête, ni cuisiner... '
Mais sous la menace - il a sa famille, dont cinq filles, à protéger - il va devoir s'exécuter. Et voilà ce qui aurait pu se passer ensuite, nous dit l'auteur, mais ce n'est pas ce qui est vraiment arrivé... Read more Close

'La culotte, très blanche, me paraissait immense, haute, large. Je la baissai vite sur les cuisses claires. Le derrière de bébé, clair lui aussi, était bien bombé, mais, comme je l'avais supposé, manquait de dessin. Un derrière de gros bébé, fade, plus émouvant qu'excitant. Je ne le regardai ni ne le vis guère. Administrer une fessée, selon moi, implique un traumatisme tout autant pour le donneur. Je fessai la petite, non pas de toute ma force cela va de soi, mais en conscience. Ce postérieur enfantin ou presque et ce que je faisais me déplaisaient passablement. La petite eut le courage de ne pas crier ni pleurer. Aussitôt fini, je remontai la culotte, descendis la jupe sur les absurdes socquettes blanches.- Maintenant je vais m'occuper de Danièle.'Pour que la petite fille de sa voisine, colérique et intenable, se tienne tranquille, le narrateur propose un pacte à la mère dépassée : il représentera l'autorité paternelle et viendra régulièrement administrer des fessées à la petite. Principe d'éducation qui aura un corollaire, par pur souci d'équité : la mère devra systématiquement subir le même châtiment que sa fille... Read more Close